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Sven-Eric Bechtolf, geboren 1957 in Darmstadt, Schauspieler und Theater- und 
Opernregisseur. Zahlreiche Theaterarbeiten an renommierten deutschsprachigen 
Bühnen, u. a. am Zürcher Schauspielhaus, am Schauspielhaus Bochum, am Hamburger 
Thalia-Theater, an der Wiener Staatsoper, der Hamburgischen Staatsoper und am 
Opernhaus Zürich. Von 1999 bis 2006 festes Ensemblemitglied am Wiener 
Burgtheater, 2015 und 2016 künstlerische Leitung der Salzburger Festspiele. 
Zahlreiche Auszeichnungen, u. a. Nestroy-Theaterpreis als bester Schauspieler (2001, 
2002). 2019 erscheint im Haymon Verlag sein Roman "Nichts bleibt so, wie es wird". 
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Herwig Burchard ist Regisseur. Er hat an den größten Theatern und Opernhäusern 
inszeniert. Doch seine Zeiten von New Yorker MET oder Mailänder Scala sind vorbei, 
die Angebote blieben mit der Zeit aus. Herwig muss froh sein, dass ihn sein alter 
Freund und Intendant des Kobrücker Stadttheaters Stefan Jakobi fix an sein 
Dreispartenhaus engagiert hat. Dort arbeitet der über 60-jährige Burchard, wie er die 
letzten vier Jahrzehnte gearbeitet hat, wenn auch in bescheidenerem Rahmen. Seine 
Inszenierungen sind dem Werk verpflichtet und zeugen von Können und Phantasie. 
Und er ist Ästhet. Er mag es nicht, wenn man ihm ungefragt fremde Schmerbäuche 
und Geschlechtsorgane vor die Nase hält. Schon gar nicht am Theater. Bei der Presse 
gilt er als konservativ und reaktionär, obwohl ihn Publikum und Ensemble schätzen 
und lieben. Aber beim deutschen Feuilleton ist er längst unten durch. 
 
Auch in Kobrück drängt eine neue Generation nach. Jungregisseur Matthiesen 
zertrümmert munter die Klassiker der Weltliteratur. Seine performative Aufführung 
der sophokleischen Antigone mit Flüchtlingen und Laiendarstellern wird beim Berliner 
Theatertreffen hymnisch gefeiert. Auch der Kritiker und stellvertretende 
Chefredakteur der Kobrücker Nachrichten Dr. Dr. Müßig lobt den Shooting-Star über 
den Klee. Herwigs Arbeit hingegen vernichtet Müßig systematisch. Müßig schielt auf 
den Intendantensessel, so wie der Kulturdezernent Fleischmeier. Und Jakobi 
spekuliert auf seine Vertragsverlängerung. Alle kochen ihr Süppchen. Jakobi betraut 
Matthiesen mit der Hamlet-Inszenierung, die er Herwig versprochen hatte. Er 
kalkuliert den baldigen Absturz des wilden Junghelden zu seinem eigenen Vorteil.  
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Herwig hat sich noch nie mit Intrigen und Kantinenklatsch befasst. Er arbeitet. Unbestechlich, und 
zeitgeistiger Effekthascherei gegenüber resistent, hat er weder seine Empathie noch seinen Zorn verloren. 
Die Professur an der Kobrücker Akademie endete nach unüberbrückbaren Meinungsverschiedenheiten mit 
der Leitung. Frauen gegenüber ist er seit jeher schüchtern. Sein Verhältnis mit der Pressechefin des Theaters 
ist auf rein sexueller Basis. Er führt ein Junggesellenleben in seiner mit Antiquitäten und Büchern überfüllten 
Wohnung. Das Sammeln von Kunstobjekten, besonders unfertiger Zeichnungen, ist zu einer Obsession 
geworden. Kunst ist für ihn spartenübergreifend: von der Malerei, zur Literatur, bis zur Musik.  
 
Jetzt steht er kurz vor seiner Figaro-Premiere. Der Dirigent boykottiert mit zu langsamen Tempi Mozarts 
Meisterwerk und Herwigs Konzept. In den letzten Probentagen muss Herwig vor dem Rotariern- Club einen 
Vortrag halten. Dabei kommt es zu einem hitzigen Wortgefecht mit Dr. Müßig. Herwig verpasst Müßig einen 
Schlag ins Gesicht. Müßigs Nase ist gebrochen, Müßig klagt. Jakobi kündigt Herwig und ist froh, den 
streitbaren Freund auf diese Weise loszuwerden. Der Figaro ist nun Herwigs letzte Arbeit an diesem Theater. 
Herwig hat einen beängstigenden Traum. Er wird von Wölfen fast zu Tode gehetzt und landet vor dem Tavola 
Verde, Alberto Guadalupis Lokal, in dem er Stammgast ist. Der Wirt Alberto verjagt die Wölfe mit einer 
Schrotflinte. Dass Albertos Nachname Guadalupi mit Wölfen zu tun hat, und dass er tatsächlich eine 
Schrotflinte besitzt, weiß Herwig zu diesem Zeitpunkt nicht. 
 
Die Premiere des Figaro wird bejubelt. Der Dirigent spielt plötzlich so, wie Herwig es immer wollte und erntet 
die Lorbeeren. Herwigs Regie wird vernichtet. Nur die junge Schauspielerin Leonie Roussel, die in Berlin 
Furore macht, ist begeistert. Sie fühlt sich zu dem „alten Theaterhasen“, der sich nichts und niemandem 
unterordnet, hingezogen. Auch in Herwig erwachen Lebensgeister, von denen er sich nach seiner 
gescheiterten Ehe und dem Drogentod seines Sohnes Jantschi vor zwanzig Jahren längst verabschiedet 
hatte. Leonie ist auf dem Weg zu einer großen Karriere. Sie hat nur einen „Makel“: Sie ist mit Herwigs 
Konkurrenten Matthiesen liiert. Herwig reist nach Berlin, um Leonie auf der Bühne zu sehen. Er erkennt ihr 
Talent und verliebt sich in Leonie. Ein Brief, in dem er seine Gefühle artikuliert, wird von Matthiesen 
abgefangen. Bei einem weiteren Treffen ist Leonie ahnungslos und Herwig zieht sich zurück. Nach dem 
Skandal rund um seine Kündigung ist er am Boden. Er hat alles verloren: Ansehen, Karriere und beinahe sich 
selbst. Oft denkt er an seinen toten Sohn Jantschi. Und das Bild, das der unbekannte Maler Wiechmann von 
Jantschi vor vielen Jahren gemacht hat. Herwig hatte es achtlos verkauft. Das bedauert er heute zutiefst. 
 
Während der Figaro-Premiere flüchtet er in Albertos Ristorante Tavola verde. Der Süditaliener war seinem 
Onkel Toni einst nach Deutschland ins Gastgewerbe gefolgt. Die Künstler gehen hier ein und aus. Im Lokal 
gibt es einen Lautsprecher für die Durchsagen des Inspizienten während der Vorstellung. Alberto deckt in 
seinem Büro abseits der Gäste einen Tisch und verwöhnt Herwig mit einem Menü bei Kerzenschein. Beiläufig 
schwärmt er von einem Haus in Apulien, das zum Verkauf steht. Er könne vermitteln. Herwig ist sofort 
interessiert, obwohl ihm das Geld dafür fehlt. Er hat lange Zeit in Rom gelebt. Nach dem Tod seines Vaters 
hatte die Mutter einen italienischen Arzt geheiratet und war mit Herwig und seinen Geschwistern Richard 
und Marianne nach Rom gezogen. Der Stiefvater liebte Herwig und förderte sein Talent. Herwig spricht 
perfekt Italienisch und sucht immer schon nach einem Rückzugsort im Süden. Er willigt in den Kauf ein. 
Alberto kassiert kräftig ab. Als Wiedergutmachung für die hohe Provision und den stolzen Preis des 
renovierungsbedürftigen Hauses überlässt er ihm Onkel Tonis Bilder, die ihm ohnehin im Weg sind. Darunter 
befindet sich ein Druck von Giacometti. Dass Alberto ordentlich Dreck am Stecken hat, erfährt Herwig beim 
gemeinsamen Besäufnis. Albertos Zunge ist unter dem Einfluss des hauseigenen Grappas lose, und Herwig 
erfährt Dinge, die ihm zum Verhängnis werden sollen. Alberto hatte einst mit einem Küchenjungen einen 
kleinen Mafioso kaltblütig aus dem Weg geräumt, der im Auftrag des berüchtigten Calabrese Schutzgelder 
von Albertos Onkel Toni gefordert hatte. Er stellt sich als harmlosen Helfershelfer hin, obwohl er dem Boten 
des Calabrese vor dessen Augen eigenhändig die Kehle durchgeschnitten hatte. Viva la mafia! 
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Seither lebt Alberto in ständiger Angst, der Calabrese könnte eines Tages auftauchen. Und er fürchtet, als 
er wieder nüchtern ist, mit Herwig einen Mitwisser zu haben, der gefährlich werden könnte. Die 
Vergangenheit holt ihn tatsächlich ein. Der Calabrese wird festgenommen. Davon weiß Alberto allerdings 
nichts. Als eines Tages die Polizei vor seiner Tür steht und unangenehme Fragen stellt, schließt er auf einen 
Verrat Herwigs. Herwig könnte als einziger gegen ihn aussagen. Herwig ist vollkommen ahnungslos und mit 
seinem Umzug nach Italien beschäftigt. Immer wieder flackert die Beziehung zu Leonie auf. Er kommt nicht 
mehr von ihr los, bezweifelt allerdings, dass sich die junge Frau ernsthaft mit einem alten Wrack wie ihm 
einlassen würde. 
 
Er räumt die Kobrücker Wohnung, verkauft seine Kunstsammlung, steckt das Geld in das Haus und 
übersiedelt mit seinem letzten Hab und Gut nach Santa Cecilia. Albertos Bilder nimmt er auch mit. Er 
quartiert sich in einer Pension ein und überwacht die Renovierungsarbeiten des Allroundhandwerkers 
Roberto. Er knüpft erste Bande zu den Einwohnern des Ortes, darunter ein benachbartes Ehepaar mit zwei 
Kindern und die Feinkosthändlerin Aurora. In die verliebt sich, nach drei gescheiterten Ehen, Herwigs Bruder 
Richard, der ihm die technischen Arbeiten im Haus besorgt. Richards Leben gleicht der Fahrt mit einer 
Achterbahn. Ein Universalgenie, das in seiner Jugend mit den Mördern von Aldo Moro in Berührung kam 
und nach einem Deal mit der Polizei zurückgezogen in Turin lebt. Richard kommt nun Auroras wegen öfter 
nach Santa Cecilia. Und die Brüder kommen so einander nach Jahren wieder näher. Auch die Beziehung zu 
Leonie wächst. Sie besucht ihn, als das Haus fertig ist. Herwig fasst das zarte Glück vorsichtig an. Er trotzt 
der Einsamkeit während Leonies Abwesenheit und passt auf die Sprösslinge der Nachbarn auf. Das spricht 
sich herum, und „Zio Vico“ wird zum allseits beliebten Kindergärtner des Ortes.  
 
Müßig zieht seine Klage zurück. Er will Intendant werden und pflegt seine Sympathiewerte. Man will sich 
außergerichtlich einigen. Herwig muss sich öffentlich entschuldigen. Er reist nach Kobrück, bezieht ein 
Hotelzimmer, und geht direkt in Albertos Lokal. Zum vereinbarten Termin mit den Anwälten erscheint 
Herwig nicht. Das kann er auch gar nicht. Denn Alberto hat ihn brutal niedergeschlagen und hält ihn im 
Weinkeller gefangen. Der kriminelle Mut, ihn umzubringen, fehlt ihm allerdings. Herwig vegetiert in der 
Dunkelheit, umgeben von tausenden Weinflaschen, ohne Wasser, und wartet auf seinen Tod. Der frühere 
Traum von den Wölfen vor Albertos Lokal soll sich wohl auf grausame Weise erfüllen. 
 
Der Showdown gleicht einer Fellinischen Orgie. Jakobi lädt seine Familie und eine auserwählte Gruppe von 
Künstlern samt Dr. Müßig und Kulturdezernent Fleischmeier zu seinem 60. Geburtstag ein. Die Feier im 
Tavola verde gerät zur Eskalation Ordinäre. Der Ballettchef outet sämtliche Affären, die bis jetzt verheimlicht 
wurden. Die Intrigen und Schweinereien aller Anwesenden werden schonungslos aufgedeckt. Während 
Herwig unten im Keller dahindämmert, fliegen oben im Lokal die Fetzen. Und dann ist es just der Erzfeind 
Müßig, der den geschwächten Herwig zufällig findet und ihm das Leben rettet. Alberto begeht Selbstmord.  
 
Die bildende Kunst scheint Herwig mehr Glück zu bringen als das Theater. Der Giacometti, den Herwig von 
Alberto bekommen hat, erweist sich als Original. Herwig ist mit einem Schlag ein reicher Mann. Und das Bild 
des mittlerweile berühmten Malers Wiechmann, das nach einem Foto seines verstorbenen Sohnes 
entstanden war, hat er schon vor dem Geldsegen zurückersteigert. Die Erinnerung an Jantschi wird immer 
stärker. Auch Leonie rückt näher. Sie löst sich von Matthiesen und pendelt zwischen Dreharbeiten in Paris 
und Herwigs Haus in Santa Cecilia. 
 
Nach allen Turbulenzen wird in Santa Cecilia Doppelhochzeit gefeiert. Herwig heiratet Leonie, Richard seine 
Aurora. Herwig sponsert seinem Beinahe-Mörder und unfreiwilligen Glücksbringer Albeto ein Grab und 
gründet einen dorfeigenen Kindergarten. Der alte Knabe, von dem die Theaterwelt nichts mehr wissen 
wollte, schlägt neue Wurzeln. Mit der jungen Leonie. Viva l`ammore! 
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Verfilmung 
 
Theater, Kunst, Mafia und späte Liebe: Einer der klügsten, witzigsten Romane, die je über das Theater 
geschrieben wurden. Er trägt die Handschrift eines Kenners und Könners: fast schon ein Film mit 
drehfertigen Dialogen. Der Autor - der Maschinerie des Theaters und dessen Personals in Freude und 
Schmerz verbunden - würzt die Handlung mit Humor. Bechtolf kennt als einer der erfolgreichsten 
Theaterpersönlichkeiten des deutschen Sprachraums die Absurditäten vor und hinter den Kulissen. Und er 
schärft den Blick gegen zeitgeistige Verdummung. Mit Herwig Burchard stellt er einen großen Träumer hin, 
einen Vertreter einer untergehenden Welt, der das Theater liebt und ihm dient.  
 
Bechtolf zeigt den Niedergang eines großen Theatermannes. Umgeben von jungen Aufsteigern und alten 
Sesselklebern in einer zunehmend sinnentleerten Theaterlandschaft, geht Herwig Burchard einsam seinen 
Weg. Solides Handwerk und Achtung vor dem Wort des Dichters versus zerstörerische Beliebigkeit eines 
präpotenten Regietheaters. Bechtolf beschränkt den Konflikt nicht auf das Theater und dessen wandelbare 
Vertreter. Es geht um Rückgrat, um Haltung und Zivilcourage in einer Zeit, die sich ständig selbst vorauseilt. 
Sein Protagonist kann nicht gewinnen. Trotzdem ist er kein Verlierer. Er bricht alle Zelte ab und geht in ein 
süditalienisches Dorf. Am Ende schüttet die Goldmarie ihre Gaben über sein altes Haupt.  
 
Die Besetzung liest sich wie ein Programmheft. Neben dem typischen Stadttheater-Personal - vom 
angepassten Intendanten, von singenden Diven und rotzfrechen Jungregisseuren, von der unbestechlichen 
Chefsekretärin bis zum schwulen Ballettchef – mischt Bella Italia mit dem schlitzohrigen Restaurantbesitzer 
Alberto und den Leuten aus Santa Cecilia kräftig mit. Auch die Vertreter der Kulturpolitik kriegen ihr Fett ab. 
Der Werdegang des Bruders, vom Musterschüler zum Extremisten, ist eine Geschichte für sich. Albertos 
Verbindung zur Mafia bringt Krimispannung ins Geschehen. Herwigs Umzug nach Apulien eröffnet nicht nur 
paradiesische Schauplätze, sondern auch einen neuen Lebenssinn. Er kümmert sich um Kinder und wird zum 
Wohltäter. Und über Hürden und Umwege kehrt die Liebe ein. 
 
Cast 
 
Herwig Burchard   Regisseur, Kunstliebhaber; 60 plus; ein Kenner der Literatur; ein konsequenter Träumer, 
unbestechlich und kompromisslos; Herwig blickt über den Tellerrand und die eigene Kultur hinaus, er ist ein 
Denker und Philosoph: Eigenschaften, die nicht mehr gefragt sind; 
 
Leonie Rousel   junge Schauspielerin am Sprung zur großen Karriere; trotz Rummel um ihre Person verliert 
sie die Bodenhaftung nicht;  
 
Alberto Guadalupi   Besitzer des Tavola Verde, dem Kobrücker Künstlertreff; ein kleiner gerissener Gauner, 
der einen Mord auf dem Gewissen hat;  
 
NEBENFIGUREN    
 
Stefan Jakobi   Intendant des Kobrücker Theaters; alter Freund Herwigs; loyal, aber mit Grenzen; sein 
Intendantenposten geht vor;   Dr. Dr. Müßig   Theaterkritiker und stellvertretender Chefredakteur; er hat 
den Komplex des Intellektuellen gegenüber dem Künstler;    Matthiessen   Leonies Lover; gehypter Regie-
Shooting-Star; ehrgeizig, respektlos, präpotent;   Frau Bruck   Sekretärin und rechte Hand Jakobis; sie hat 
das Herz am rechten Fleck;   Aurora   Feinkosthändlerin in Santa Cecilia; sie wird Herwigs Schwägerin;   
Richard   Herwigs Bruder; ein Universalgenie, das in Extremen lebt; in Aurora findet er seine späte Liebe; 
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